民居建筑是人類最早,最大量,與人類生活最密切相關(guān)的建筑類型,也是人類最原始又是
可持續(xù)發(fā)展的一種建筑類型。民居作為建筑的主體,其在個體與群體之間,其在權(quán)利與知識的再分配中,都體現(xiàn)著民居的各種現(xiàn)實狀況,此外,層級和方言也都成為了民居建筑的獨特的核心元素。
主體:在個體與群體之間
對居民而言,主體性的意義大多只是使用權(quán)。不同居民之間的個體差異也可能稀薄到不存在。當生活條件提高了,個體需求的差別會浮現(xiàn),也可能加大而反映在住居的空間內(nèi)容中。當條件更好時,縱容個體的需求是可以想象的,其空間形式是深層欲望的投射。欲望的原型則常在童年的潛意識中育成。
主體性的萎縮與膨脹,不單純只是內(nèi)在的條件函數(shù),也與外在的文化規(guī)范對應。文化是群體的產(chǎn)物,有時寬松,有時緊迫。主體性是在個體與群體之間的選擇權(quán)力,也是自由行動的權(quán)力。在絕對的個體與絕對的集體兩端,都是不自由的,無從選擇。主體只成了沒實質(zhì)內(nèi)涵的空洞名詞。民居是個過程,民居中涉及的主體議題,不在個體之中,也不在群體之中,而在兩者之間。
權(quán)力與知識的再分配
昔時造園,云:“七分主人三分匠”。意指營造上的心智和技術(shù)上的分工與分配原則。主人的比重反映主體的強度。因此可以想見,有完全自理與自造的民居,當然,也有由建筑師完全代理,由營造商完全代工的民居。
上個世紀的西方世界,為了滿足重建的大量需求,而發(fā)展能大量生產(chǎn)的房屋預鑄系統(tǒng),因此需要建立標準化的構(gòu)件,也因此得建立標準化的空間,最后得研究標準化的居住單元,乃至于標準家庭。
在系統(tǒng)房屋的高峰期,西方同時出現(xiàn)反向的社會批判,民眾參與是個關(guān)鍵詞,如利刃般穿透政治、都市計劃及建筑專業(yè)的意識核心,一如人民專政的勁道。不分東西,建筑師在傳統(tǒng)中建立的權(quán)力被迫下放,甚至專業(yè)知識也得自廢武功,重新學習。
啟于荷蘭的開放建筑代表了上世紀60年代意識形態(tài)轉(zhuǎn)變下的一個新方向,其中卻包含了許多民居久遠的老智能。在鞏固居民主體性的前提下,如何延續(xù)系統(tǒng)房屋的效能成了技術(shù)上的新挑戰(zhàn),也引發(fā)了設計方法上的新課題,同時浮現(xiàn)出從大量而少樣的制造觀念走向少量而多樣的市場局面。
層級
開放建筑的核心觀念就是層級。自然界有層級的現(xiàn)象,人造環(huán)境更顯現(xiàn)出層級的構(gòu)造。層級是種垂直關(guān)系,在空間中以領(lǐng)域形式出現(xiàn):房間在房屋中,房屋在聚落中,聚落在區(qū)域中。在實體上,層級會呈現(xiàn)轄制關(guān)系:下層級的元素得依附上層級,但較自由;上層級的元素有轄制能力,但較不自由。二者適當切割,才能存同求異。房屋的骨架若是上層結(jié)構(gòu),內(nèi)部的房間就是填充體。因為較為自由,所以能符合個體不同的需求,也能適應日后需求的變化。民居才得以是個活體,而非尸體。
方言
隈研吾認為他的老師內(nèi)田祥哉將日本的現(xiàn)代建筑從沉溺在混凝土板的蠻橫中拯救出來,并稱他代表著建筑的民主。內(nèi)田是日本開放建筑的核心人物,也是系統(tǒng)房屋的專家。他碎化了澆灌塑造一體成型的建筑,即使是鋼筋混凝土也應該像傳統(tǒng)的磚頭、木頭般成為獨立的元素。建筑應該是構(gòu)成的藝術(shù),如同音樂,如同文章。
建筑是種語言,或值得成為詞言,便應當創(chuàng)造有意義的構(gòu)筑詞匯,將它交給人民,讓人民用它來描繪地方的風貌,來抒發(fā)個人的情感。語言是集體的,而寫作則是個體的。在寫作中,語言逐漸豐富。不同的寫作,豐富了地方風貌。民居就是大地的文章。